Хикоялар

Келинчак секин кўзини очди Келинчак секин кўзини очди. Нигоҳи ёруғлик билан тўқнашиб, кўзлари қамашиб кетди ва бирдан юмиб олди. Қулоғи остида онасининг «Кўзини очди, кўзини очди” деган сўзлари эшитилди. Киприкларини пирпиратиб овоз келган томонга қаради.  Шундоққина ёнида Хосият опа, қизининг ўзига келганини кўриб  уввос тортиб юборди. Онасининг қаторида ҳамшира, унинг ёнида отаси, у ҳам жиққа … Читать далее

Қаерда хато қилдим? Икки фарзандимни ҳали мактабга чиқмасидан онамга ташлаб, хорижга ишлаш учун кетдим. Мусофир юртда иш топгунимча, жойлашгунимча не-не кунларни бошимдан ўтказмадим. Ахийри, икки боласи бор аёлнинг уйида ишлай бошладим. Ўзимнинг фарзандларимга беришим керак бўлган меҳримни ўзгалар фарзандига бердим. Уларнинг кирини ювдим, овқатини пиширдим, китоблар ўқиб бердим, кечалари эртак айтиб ухлатдим. Ва ишлаб топган … Читать далее

Жаҳон адабиёти: Эски этик Олти ойдан буён ишда омади юришмай, анча дилгир бўлиб юрган тажрибали актёр Жилберт Кейстер кунларнинг бирида, аниқроғи, қоқ кундуз чоғида денгиз бўйидаги дам олиш масканида хомуш кайфиятда кезиб юрарди. Кейстер яхшигина маҳоратли ижрочи эди-ю, бироқ охирги спектакллардан бири «Тезкорлар мағлубияти”да доктор Доминик ролини талқин этгач, умуман руҳияти тушиб кетди. Сабаби, театр … Читать далее

Қизил чироққа дуч келганда… Кичкиналигимда светофорларни ёмон кўрардим, айниқса, қизил чироғини. Бирор жойга борадиган бўлсак, машинамиз қизил чироққа тўғри келмаслигини истар, агар шундай бўлса ҳам, дадам тўхтамай кетаверсалар эди, деб хаёл қилардим. Мен учун светофорлар дунёдаги энг кераксиз нарсалар бўлиб туюларди… токи улғайиб, борлиқдаги ҳеч бир нарса беҳикмат эмаслигини тушуниб етгунимча… Энди қизил чироқ ёнганида … Читать далее

Ё хотининг билан ажрашасан, ё сени оқ қиламан! Ёшликнинг ғайрат-шижоати инсоннинг дастини узун қилади. Айниқса, севиб қолса, ўзини ҳамма ишга қодирдек сезади, қўли ойга етгудек бўлади. Аммо оила қургач, рўзғор ташвиши елкасига тушгандан кейин шашти бироз пасайиб қолади.Раҳимжон ҳам ёшликнинг учқур отида, орзулар қанотида учиб юрганида, бир қизни севиб қолди. Кўзлари чақнаб турадиган, ой юзли, … Читать далее

Ҳайдовчининг хатоси Ҳеч нарса беиз кетмайди. Ҳар ким ўз қилмиши учун жавоб бериши ҳақ гаплиги ҳаётимда ўз аксини топди.Яқинда ўғлимни уйлантирдим, ўша кундан буён виждон азоби мени қийнаб келмоқда. Дардимни кимга айтишни билмай, карахтман. Келинимни ҳар кўрганимда юзига қарай олмайман. Ўттиз йилдан буён ҳайдовчилик қиламан. Туман марказидан қишлоғимизга енгил машинамда одам ташийман. Бизнинг қишлоққа келишда … Читать далее

Ота қарғиши ўқ экан Катталарнинг айтишларича, болалигимда мени аммамнинг ўғли Музаффарга «бешиккерти” қилиб қўйишган экан. Бувим раҳматли икки фарзандининг ўртасидаги меҳр-оқибатни мустаҳкамлашга эришганидан ич-ичидан қувониб юрарди.Аммамнинг эри яхши жойда ишлар, оиласини ҳар доим тўкис қилиб қўярди. Дастлаб бу удумга норози бўлган онам ҳам кейинчалик «Ўзига тўқ оила, қизим бир умр яхши яшайди”, деб бувимни мақуллаган … Читать далее

Аёллар бўлимининг бошлиғи (Хажвиявий хикоя) Каминани биттаям эркак ишламайдиган бўлимга бошлиқ қилиб қўйишди. Рости, аввалига: «Қариганимда шу менга керакмиди”, деб бир оз хафаям бўлдим.  Лекин вазифа юклатилганидан кейин, уни  бажариш керак. Аввалига аёлларнинг орасида ўтиришга хижолат тортдим. Одам ҳамма нарсага кўникар экан-ей! Ўрганиб  кетдим.  Чор тарафда «…хон”  «…ой” «…бонулар”, ҳавода турли атирларнинг нафис ифори! Бир … Читать далее

Манзилига етолмаган йўловчи Нодир (мақоладаги исмлар ўзгартирилган) бир неча кундан бери бетоб бўлган онасига кечагина шифокорлар ёзиб берган дориларни топиб келиш мақсадида вилоят марказига бориш тараддудига тушди. Машинасини ўт олдириб, ёнидаги пулларини чамалаб кўргач, назарида, бир оз камдек туюлди. «Ҳечқиси йўқ, — ўйлади у. — Ҳозир туман марказига чиқиб, шаҳарга кетадиган тўртта йўловчини олиб кетсам, … Читать далее

Қўл Салом тегирмончи қўлни ҳаммадан олдин пайқади. Агар унинг оиласи жўжабирдай жон, устига устак, оз-моз хасислиги бўлмаганда, ҳар бир тийинни худди жонини олишаётгандай бахиллик билан ишлатмаганда, эҳтимол, қўлни сезмаган ҳам бўларди: лекин унинг оиласи катта бўлиб, тегирмондан тушгани оила боқишга етмагани учун отасидан қолган касбни ҳам қиларди: у бола-чақаси билан тандир ясаб сотар, шу сабабли … Читать далее