Расулуллоҳ ﷺ дедилар
БИБИГУЛ…
Азимовнинг қизи сени велосипедда кўрипти. Йиқилибсан. Онасига айтипти… Онамнинг бу гапи менинг тинчимни йўқотди: демак, Бибигул мени кўрипти, йўқ.. менга этибор қилипти. Йиқилганимга ачинипти. Ҳатто онасига ҳам айтипти!…
Фарзандингизни “ўлдириб” қўйманг…
Ҳаммамизга таниш манзара: кўча-куйда, поезд ёки автобусда кетаётган бошқа миллат вакиллари эндигина тили чиққан боласининг ҳар бир саволига худди катта одамга тушунтираётгандек, мукаммал жавоб беради. Биз учун бу икки карра ҳайратомуз: биринчиси – ота-онанинг гўдак фарзандига «эринмасдан, майдалаб” тушунтириши бўлса, иккинчиси – шугина…
Бир бой одам масжидга кириб, намоз укибди. Намоздан сунг дуо килаётса, ёнида утирган бир дарвешнинг дуосини эшитиб колибди: – Аллохим! Корним жуда оч. Менга фалон таом, фалон ширинликлардан етказгин!……
Фаришталар ҳозир бўлган жаноза
Расулуллоҳ соллаллоҳу алайҳи васаллам Саълаба розияллоҳу анҳунинг жанозасида оёқ учида юрган эканлар… Саълаба розияллоҳу анҳу бир умр Набий соллаллоҳу алайҳи васалламнинг хизматларида бўлган саҳобалардан эди. Бир куни Расулуллоҳ соллаллоҳу алайҳи васаллам уни бир юмуш билан бир жойга юбордилар. Саълаба розияллоҳу анҳу бир ансорий яшайдиган уйнинг…
Поезд Тошкентга яқинлашган сари Қундузхоннинг юраги қаттиқроқ ура бошлади. Бундан икки йил аввал шу станциядан унга оқ йўл тилаб қолган она энди йўқ. У ўтган йили баҳорда туғруқхонада ўлган. Қизнинг назарида, она перронда ҳамон рўмол силкиб тургандек эди. Поезд станцияга кириб келди. Перрон тўла одам….
Нечун ишқим чиройи, бунчалар захарлайди…
У тонгдек яшарди, мен эса тундек. Аслида хам у тонг эдию, мен эса кеча. Бирга тонг бўла олдик, хатто кундуз хам. .. Лекин тун эмас бирга.Мен хануз тунман, у эса тонг. У хануз кимларда, мен эса ёлғиз……
ҚАБРДАН КЕЛГАН ҚУТЛОВ… (ёхуд ўлаётиб ҳам боласи ҳақида қайғурган аёл)
Англиялик 42 ёшли Лена Присга дўхтирлар даҳшатли ташҳис қўйишди. Саратонга учрабди. Нари борса бир йилдан камроқ умри қолибди. Лекин аёл ўлишдан қўрққани йўқ. Қўрққани билан ажал чекинармиди. Беш яшар қизчаси Лексининг келажагини ўйлаб қайғуга ботди. Ахир, у ўлгач, қизалоғи нима қилади? Ёлғизланиб, онасини қидириб бағри хун бўлмайдими?.. Лена…
Тобут одамлар елкасида кулма кул борар, бир кизалок нималар булаётганини тушунмай ʺАдажон, менам бораманʺ, деб эргашиб йигламаганни хам йиглатарди. Кизалок отасини каерга олиб кетишаётганини билганда шундай дермиди? Маййитни кабристонга куйиб келишди хамки кизалок йигидан тухтамади, хар бир эркакка ёпишиб, адажонисини сурарди: ʺАдажоним кани,…
Йетим ва ногирон кизалок хакида
Автобусда одам унчалик коп емасди. Бекатда 35 йошлар атрофидаги башанг кийинган айол автобусга чикди. Кун жуда иссик, аксига олиб хамма жойлар банд Факат оркарокдаги ориндикларнинг бирида 14-15 йош атрофидаги кизча жимгина кочани томоша килиб кетарди. Айол оша томонга юрди….
Каликстовани кўмиб бўлгач, Деришкурово шаҳарчасида жаноза маросими бўлди, жаноза маросимидан кейин эса оятларни ниҳоясига етказиб қўйиш учун яна бир нечта кампир костёлда қолди. Кун қиёмга келган, соат тўртлар чамаси эди, аммо қишда бу пайтда шом қоронғуси тушиб қоларди ва костёл ичи ҳам зим-зиё эди. Ҳаддан ташқари катта меҳроб зулмат қарига ғарқ…
Хикоялар
Расулуллоҳ ﷺ дедилар